Con Club Kid, Jordan Firstman debutta alla regia con una commedia agrodolce che trasforma la nightlife queer di New York in uno scenario per una storia di crescita, solitudine e riscoperta personale. Scritto e interpretato dallo stesso Firstman, il film segue Peter, un promoter di feste che ha costruito la propria identità attorno ai club, alle droghe e a una vita notturna senza limiti. La sua esistenza cambia radicalmente quando si presenta alla sua porta Arlo, un bambino di dieci anni che non sapeva di avere. Costretto a confrontarsi con responsabilità mai contemplate, Peter dovrà imparare a prendersi cura di qualcun altro. E, soprattutto, a fare i conti con sé stesso.
Ne emerge un racconto vivace e irriverente, capace di alternare umorismo esplicito e momenti di autentica commozione. Dietro l’energia delle notti newyorkesi si nasconde una riflessione sulla difficoltà di diventare adulti quando si è rimasti intrappolati nell’immagine che si ha di sé.
Un coming-of-age fuori tempo massimo
La paternità non determina una trasformazione immediata. Il loro legame cresce attraverso tentativi, piccoli gesti e momenti di autentica difficoltà. Peter deve imparare a rinunciare ad alcune abitudini, ma anche a riconoscere quanto il suo stile di vita sia diventato un rifugio. La responsabilità nei confronti di Arlo lo obbliga a interrogarsi sulle scelte compiute e sulle possibilità che ha ancora davanti.
Firstman rielabora così le convenzioni del coming-of-age. Il protagonista non è un adolescente alle prese con la scoperta del mondo, bensì un uomo adulto che non ha mai completato il proprio percorso di maturazione. La crescita non segue necessariamente una linea retta e non si esaurisce con il raggiungimento di una determinata età. Si può continuare a fuggire dalle responsabilità anche quando si è superata da tempo la giovinezza.
Arlo, paradossalmente, si rivela spesso più consapevole del padre. Reggie Absolom, al suo debutto, gli conferisce naturalezza, intelligenza e una dolcezza mai artificiosa. Il bambino possiede una personalità autonoma e una sensibilità che emergono tanto nei momenti più teneri quanto negli scambi ironici con Peter. Non è soltanto qualcuno da proteggere, ma una presenza capace di mettere in discussione le certezze dell’adulto.
La musica diventa uno dei linguaggi attraverso cui i due riescono ad avvicinarsi. Condividere canzoni e costruire una playlist permette loro di trovare un terreno comune, al di là delle differenze generazionali. Sono momenti semplici, ma proprio per questo convincenti. Il film comprende che l’affetto nasce spesso dai gesti ordinari, dagli interessi condivisi e dalla disponibilità a dedicare tempo agli altri.
La paternità non cancella quindi l’identità di Peter, ma gli offre la possibilità di ridefinirla. Il cambiamento consiste nell’imparare a includere nella propria vita una responsabilità inattesa, senza rinnegare completamente il passato. Attraverso Arlo, il protagonista scopre che crescere significa anche accettare di non avere tutte le risposte.
Una sceneggiatura brillante, tra comicità e commozione
Il principale punto di forza di Club Kid è la sceneggiatura di Jordan Firstman, capace di trovare un equilibrio naturale tra comicità irriverente e profondità emotiva. Il film parte da una premessa apparentemente familiare, quella di un adulto immaturo costretto a occuparsi improvvisamente di un bambino. La sviluppa però attraverso personaggi vivaci, dialoghi brillanti e situazioni che rivelano gradualmente le fragilità dei protagonisti.
L’umorismo non è un semplice ornamento. È parte integrante del modo in cui Peter affronta il mondo e costruisce i propri rapporti. Le battute rapide, le conversazioni imprevedibili e gli equivoci generati dalla convivenza con Arlo danno vita a momenti esilaranti. Il contrasto tra le abitudini sregolate del padre e le esigenze quotidiane del figlio offre a Firstman numerose occasioni comiche, senza ridurre il bambino a un espediente narrativo.
La scrittura riesce soprattutto a far convivere registri diversi. Una scena può partire da uno scambio assurdo e trasformarsi, con naturalezza, in un momento di vulnerabilità. La risata non interrompe l’emozione, ma spesso la prepara. Dietro le provocazioni di Peter emergono infatti l’insicurezza, la paura di non essere all’altezza e il bisogno di sentirsi accettato.
Firstman dimostra una particolare sensibilità anche nella costruzione dei dialoghi. I personaggi possiedono voci riconoscibili, caratterizzate da un linguaggio diretto e da un umorismo che riflette la loro personalità. Le battute non servono soltanto a intrattenere: definiscono le relazioni, rivelano tensioni e mostrano come l’ironia possa diventare uno strumento per affrontare argomenti difficili.
È proprio questa capacità di alternare leggerezza e malinconia a rendere la sceneggiatura coinvolgente. Club Kid fa ridere senza perdere di vista il dolore dei suoi personaggi e commuove senza rinunciare alla propria natura irriverente. Il risultato è una storia che affronta temi universali attraverso una prospettiva personale e profondamente legata alla comunità che racconta.
La comunità queer e il significato della famiglia
La dimensione familiare si intreccia con una celebrazione affettuosa della comunità queer newyorkese. Il mondo dei club non è soltanto un ambiente di eccessi, ma un luogo in cui persone diverse possono esprimersi liberamente e costruire rapporti che assumono il valore di una famiglia scelta.
Firstman guarda a questa realtà con evidente partecipazione. Le feste sono caotiche, gli scambi verbali irriverenti e le personalità che circondano Peter sembrano tutte in competizione per conquistare l’attenzione. Dietro la stravaganza, però, emerge una rete di relazioni fondata sulla solidarietà e sul senso di appartenenza.
Tra le presenze più memorabili spicca Nicky, interpretato da Eldar Isgandarov, coinquilino di Peter e aspirante filosofo. Il personaggio regala alcuni dei momenti comici più riusciti. Anche Saffron, DJ interpretata da Saturn Risin9, e Almi, a cui dà vita Miss Benny, contribuiscono a rendere vivido questo universo. I personaggi secondari non sono semplici comparse: arricchiscono il racconto e mostrano la varietà di esperienze che convivono all’interno della stessa comunità.
La famiglia, in Club Kid, non viene definita esclusivamente dai legami biologici. Conta soprattutto la capacità di esserci, riconoscere le fragilità altrui e accompagnare qualcuno nei momenti difficili. La comunità queer diventa così uno spazio in cui Peter può trovare sostegno e, allo stesso tempo, comprendere che il cambiamento non deve necessariamente significare rinunciare a ciò che ama.
Una regia vibrante al servizio della storia
La regia di Firstman trova un alleato fondamentale nel lavoro del direttore della fotografia Adam Newport-Berra. Girato in 35 mm, il film restituisce la dimensione fisica e caotica della nightlife attraverso luci intense, corpi in movimento e ambienti carichi di energia. I club non sono semplici sfondi, ma luoghi che riflettono lo stato d’animo del protagonista e accompagnano la sua evoluzione.
New York assume così un ruolo centrale nel racconto. Per Peter, la città è diventata un ambiente familiare, quasi consumato dalla ripetizione delle stesse notti. Per Arlo, invece, rappresenta un territorio ancora da scoprire. Il loro sguardo differente contribuisce a rinnovare la percezione degli spazi e delle esperienze condivise.
Il ritmo sostenuto accompagna efficacemente la successione delle situazioni comiche, mentre le scelte musicali rafforzano l’identità del film. La colonna sonora non si limita ad accompagnare le feste: contribuisce a restituire l’euforia di un mondo in cui la musica, il movimento e la condivisione diventano forme di espressione personale.
Firstman dimostra inoltre di saper valorizzare il proprio ensemble. Le interazioni tra gli interpreti rendono credibile l’esistenza di una comunità che continua a vivere anche al di fuori delle singole scene. Lo stesso regista, nel ruolo di Peter, riesce a passare con disinvoltura dall’esuberanza alla fragilità, dando corpo a un personaggio che cerca costantemente l’attenzione degli altri, ma fatica a capire ciò di cui ha davvero bisogno.
Imparare a prendersi cura di sé attraverso gli altri
Con Club Kid, Jordan Firstman firma un esordio che unisce una scrittura brillante a una notevole sensibilità emotiva. La storia di Peter e Arlo diventa il punto di partenza per riflettere sulla maturità, sull’identità e sulla possibilità di cambiare anche quando sembra troppo tardi.
Il film celebra la comunità queer e il valore della famiglia scelta, senza rinunciare a una comicità sfacciata e imprevedibile. Ma è soprattutto la sceneggiatura a lasciare il segno: attraverso dialoghi vivaci e personaggi autentici, Firstman riesce a raccontare la vulnerabilità senza appesantire la narrazione e a trovare emozione proprio nelle situazioni più quotidiane.
Club Kid è una commedia piena di vita, capace di far ridere e commuovere con la stessa naturalezza. Dietro le luci dei club si nasconde una storia sulla necessità di sentirsi accolti e sulla possibilità di riscoprirsi attraverso gli altri. Perché diventare adulti non significa smettere di essere sé stessi, ma imparare a guardarsi con occhi nuovi. E talvolta basta l’arrivo inatteso di qualcuno nella propria vita per capire che si può ancora cambiare, amare e ricominciare.
Aida Picone