Ci sono sere in cui Roma sembra trattenere il fiato. Sere che non capitano spesso, ma quando accadono riconosci subito quell’energia che ti scorre addosso senza chiedere permesso. Ed è proprio mentre entro al Palalottomatica che mi rendo conto che stasera non è soltanto un concerto: è una resa dei conti con me stessa.
Sono in quella fase della vita in cui mi ritrovo a fare i conti con chi sono e da dove vengo. Una romanità adottiva che ho imparato a sentire mia lentamente, quasi senza accorgermene, e che oggi si intreccia con le radici profonde del sud-ovest della Sicilia. Quasi metà della mia vita trascorsa qui, nella capitale, abbastanza da lasciare che nuove tradizioni si sovrapponessero alle vecchie, senza cancellarle, rendendole semplicemente più mie. La birra al San Callisto. Le domeniche a Trastevere. Le Peroni calciate a terra sotto il Pantheon mentre ridi per qualcosa che hai già dimenticato. Ogni gesto, ogni strada, con la sua colonna sonora.
E Carl Brave dentro questa colonna sonora c’è entrato così: con quella romanità imperfetta, ironica, malinconica. Con una ricerca d’identità che somiglia un po’ alla mia. Entrare al Palazzo dello Sport è come attraversare una soglia invisibile: un ritorno a casa e un salto nel passato allo stesso tempo. Un viaggio che penso sia solo mio, ma che in realtà è condiviso con tutte le persone che – consapevolmente o meno – ho scelto di avere nella mia vita. Un ponte che ha reciso legami, sì, ma che ne ha creati di nuovi.
L’ingresso: Roma che ritorna a Roma
Il palazzetto vibra di voci, attese, storie che si intrecciano. Quando le luci si abbassano, il boato risale come un’onda. Carlo spunta tra scenografie che profumano di città, con quel passo lento di chi vuole guardarsi tutto perché sa che questo momento lo ricorderà per anni.
E intanto le pagine della mia vita iniziano ad accavallarsi una sull’altra, proprio mentre la scaletta prende forma. Testi che non conosco del tutto, altri che hanno risuonato almeno una volta nelle mie orecchie. Del resto, Carlo ha segnato alcuni dei ricordi più dolci che possiedo con la mia migliore amica: non perché mi abbia costretto ad ascoltarlo in loop (forse sì, anche quello), ma perché certi istanti non possono che essere scanditi dalle sue parole.
La scaletta che diventa racconto
“Regina Coeli” apre la notte come un manifesto. È la Roma nuda, vera, che ti scortica e ti consola. Con “Pub Crawl” tornano alla mente le notti sbagliate e meravigliose, quei giri infiniti che nessuno ammette davvero di ricordare così bene. “Camel Blu” e “Il primo take” diventano vibrazione, carne viva. E mentre la musica scorre, mi accorgo che ogni brano porta con sé un frammento di me.
Quando arriva “Occhiaie”, qualcosa dentro si apre: racconta le mie notti insonni, le paranoie, i pensieri troppo larghi per lasciarmi dormire, ma anche tutte le volte in cui ho perso il sonno per la gioia, quando gli occhi erano pieni di luce.
Intorno a me la venue pulsa. La gente balla come se stesse partecipando a un rituale antico, tribale, un movimento collettivo che non si interrompe nemmeno nei momenti più intimi che Carl cerca di regalare. E per quanto siamo diversi, per due ore siamo tutti amici sotto il cielo di stelle che ha disegnato sopra di noi.
Il blocco più viscerale
Con “Paure”, “Morto a galla” e “Isola Tiberina”, Carlo ci porta dentro le sue crepe e dentro le nostre. È la parte più sincera: fiati che respirano con lui, voce che si fa ruvida, la band che lo accompagna come un pensiero che non sai se dire o tenere per te.
Poi arriva l’esplosione: “Spigoli”, “Merci”, “Vivere tutte le vite”, “Fotografia”. Un’onda che travolge. Carl si siede, alza un calice di bianco, brinda a noi. E per un attimo sembra guardare il pubblico come se fosse lui lo spettatore.
È il momento che tutti aspettano: “Solo Guai / Tararí tarará / Polaroid / Noccioline / Sempre in due.” È un sussulto che stringe forte, un dolore che sa di casa. È Roma che torna a parlarti. È una generazione che si riconosce negli stessi frammenti. È quel nodo che resta, e va bene così.
Gli ospiti e il finale che chiude il cerchio
Sarah Toscano porta la delicatezza di “Perfect”. Un brano che ho imparto ad apprezzare con l’ascolto e che mi ricorda quanto, nonostante la giostra della vita non si fermi, il tutto sia giusto così. Esperienze che si accavvallano, momenti si e no che fanno la persona che sei. Tutto è perfetto, non ci sono rimpianti o rimorsi che tengano davanti il corso della vita.
Noemi rimette in moto tutto con una voce che ha il timbro di questa città. Io ballo, canto, urlo come se avessi dieci anni di meno. “Makumba” invece la urlo dentro e fuori di me: per le cose sperate andate bene, per quelle andate male, per i capitoli finiti e quelli che non ho mai trovato il coraggio di scrivere. Sono istanti, sfoghi, cicatrici e sorrisi. Le canzoni si trasformano in volti: persone che non fanno più parte della mia vita, persone che ho amato, persone che ho lasciato andare.
La fine che resta
Quando parte “Malibù” capisco che siamo all’ultimo giro. Niente finzioni. Solo una sala piena che canta come se potesse trattenere la notte un po’ più a lungo. Esco dal Palalottomatica con la voce roca, il cuore pieno e quella sensazione sospesa che ti rimane addosso solo quando vivi qualcosa che sai che ricorderai. Una foto sfocata nel telefono, un sorriso stanco, un senso di appartenenza difficile da spiegare. Ripenso ai miei anni in Sicilia. A quelli a Roma. A tutto quello che si è incastrato in mezzo.
Ripenso a quella frase che mi è stata detta: “Tanto al Palalottomatica, prima o poi, ci finisco”. Ieri sera non è stata una battuta. È un cerchio che si chiude. Una profezia che, sotto queste luci, si è compiuta davvero. E questo mi fa capire che: quando il desiderio è forte, non ci sono ostacoli che non si possano superare.
Redazione