La seconda tappa del Festival Tour di Fabri Fibra ha preso vita lo scorso 7 luglio. Nel cuore più monumentale della città, là dove la storia incontra il presente e il rap diventa rito collettivo. Migliaia di persone si sono riversate sotto il cielo di Roma, pronte a gridare ogni barra, ogni parola, ogni verità. Come se fosse la prima volta. O l’ultima.
E l’attesa, quella sì, era febbricitante. Elettrica. Persino il clima sembrava aver avuto pietà: dopo mesi d’arsura, su Roma era calato un respiro più lieve, quasi fosse anche lui in attesa del beat.
Ci sono luoghi che non riesco mai ad attraversare con leggerezza, anche se ci sono passata mille volte.
Il Circo Massimo è uno di quelli. Ogni volta che ci entro — che sia dagli spalti o dal back — c’è sempre qualcosa che mi stringe lo stomaco. Tutto assume un sapore diverso. Quello è un posto che ha il potere di farmi sentire dannatamente piccola, anche quando dovrei solo fare il mio lavoro. Anche quando so di avere uno scopo preciso, una direzione, un obiettivo.
Eppure, in quell’istante, davanti a quel palco che si ergeva imponente come un monumento nuovo tra le rovine antiche, sentivo solo il bisogno di essere all’altezza.
Una cassetta troneggiava al centro della scena. Nessun led ipertecnologico, nessun effetto speciale. Solo lei. Come un faro, un simbolo, un’icona. L’unico punto di riferimento mentre tutto si preparava a esplodere. Un salto indietro nel tempo, quasi nostalgico, per chi stava per cantare a cuore aperto con il proprio artista preferito. Di cuore, pancia e memoria.
Nel corso della serata, Fibra ha chiamato sul palco Tredici Pietro, Nerissima Serpe, Papa V e Tommaso Paradiso. Una crew atipica, trasversale, inaspettata, che ha saputo tenere viva l’energia senza mai spezzarla, attraversando generazioni, stili, linguaggi, senza perdere mai il filo del racconto.
Poi le luci si sono spente. E tutto ha avuto inizio.
Dopo i primi tre brani, passati a scattare foto al cantante, ho lasciato la macchina fotografica per tornare al fianco della mia partner in crime. È arrivato il mio momento: dentro il PIT, lì dove tutto si fa più intenso, potevo finalmente cantare. Potevo alzare il mio terzo dito al cielo e godermi quelle canzoni con tutta l’energia e la passione che portavo dentro.
Fibra riconferma ancora una volta il potere di rivalsa che si nasconde dentro la musica.
Quella fame che ti attanaglia la bocca dello stomaco e ti spinge a restare sveglio nel cuore della notte.
Quando, infatti, c’è un’intera platea a cantare con te, dimentichi tutti i problemi che si affollano nell’arco della giornata. Tutti i drammi che diventano paranoie, tutti i no e tutte le prese in giro che hai sentito da chiunque apra bocca pronta a giudicare.
Tutto passa in secondo piano e si diventa come “Tori a Pamplona”: pronti a spaccare tutto e tutti, attaccati saldamente a una transenna.
Fibra ci ha riportati indietro nel tempo, ci ha fatto ricordare i momenti passati e quelli più recenti.
Ci ha regalato un ricordo nuovo, cocente, da portare con forza dentro al nostro cuore.
L’ingresso di Tredici Pietro e quello di Tommaso Paradiso hanno risvegliato in me un affollarsi di ricordi recenti e lontani, confusi ma vivi. E mentre mi perdevo in quel vortice di emozioni, continuavo a chiedermi: che gusto c’è a non vivere la vita così, sotto palco, danzando e urlando col cuore in mano?
La musica scorreva potente e senza pause. Ogni brano era un colpo allo stomaco, una scarica di verità che ti faceva sentire vivo, presente, parte di qualcosa di più grande. Non c’era spazio per le finzioni o per i compromessi. Fabri Fibra non ha mai avuto bisogno di edulcorare le sue parole, e quel palco era la prova vivente di questa sua onestà brutale.
Quando ha iniziato a suonare “In Italia”, il Circo Massimo si è fatto silenzioso. Non un silenzio vuoto, ma pieno, carico di riflessione. In quell’attimo, si percepiva la consapevolezza collettiva che quelle parole non erano solo musica, ma specchi di una realtà dura e spesso ignorata.
Le canzoni del passato — “La Pula”, “Demo nello Stereo” — hanno scosso la memoria di chi c’era da sempre e hanno raccontato ai nuovi arrivati un pezzo di strada fatta, di lotte e di battaglie vissute sul filo del rasoio. Non c’era nostalgia, solo la sensazione che certe storie, certi messaggi, siano ancora più necessari oggi di ieri.
Con la mia partner in crime al fianco, ho sentito tornare la ragazzina che ero. Quella che ballava sotto le casse di una discoteca di periferia, che si perdeva nei ritmi del rap con gli occhi pieni di sogni e il cuore in fiamme.
Quando sono arrivati pezzi come “Fenomeno” e “Propaganda”, e poi il medley devastante di Mr. Simpatia — “Rap in Vena”, “Non Crollo”, “Non Fare la Puttana” — tutto è tornato vivido e crudele allo stesso tempo. Fibra lì era nudo, senza filtri né protezioni, e il suo rap era puro, diretto, reale.
Quando sono saliti anche Tommaso Paradiso e Tredici Pietro, la serata ha messo in luce l’incontro tra generazioni, stili diversi, ma soprattutto la continuità di una storia che non vuole fermarsi. Il finale non ha mai rallentato: “Bugiardo”, “Cocaine”, “Caos”, “Vip in Trip” si sono susseguiti con la stessa intensità, fino a chiudere con una tripletta che ti lascia senza fiato: “Applausi”, “Mi Stai Sul Cazzo” e “Verso Altri Lidi”.
E così, mentre il Circo Massimo si riempiva di applausi, urla, di cuori pulsanti all’unisono, ho capito una cosa semplice ma potente: Fabri Fibra non è solo la voce di una generazione. È un ponte, un testimone, un artista che non piega la schiena davanti a niente e nessuno. Che dice le cose come stanno, senza smussarle.
Quel live non è stato solo un concerto, è stato un momento di resistenza collettiva.
Un passaggio di testimone tra chi ha lottato anni fa e chi lotta adesso.
Tra chi conosce a memoria Mr. Simpatia e chi canta “Che gusto c’è” come se fosse il proprio inno di vita.
Io, quella sera, ho sentito tutta la verità di questo percorso. Ho sentito il rap con la pancia e con la testa, la musica che ti parla dritta al cuore senza filtri né ipocrisie.
E dentro di me ho portato via un ricordo che non si cancella, un’emozione che continua a bruciare.
Perché il rap vero, quello di Fabri Fibra, non muore mai.
Beatrice Soverini 
Sissy